Lịch Sử Tình Yêu

Leo Gursky, người bị lạc mất bản thảo Lịch sử tình yêu, cuốn sách của cuộc đời, do chính ông viết về mối tình lớn nhất của mình. Trong những ngày cuối đời còn lại ở New York, Leo sống trong nỗi bận tâm thường trực rằng điều gì của bản thân sẽ còn lại khi chuỗi ngày cuối cùng của ông sẽ hết…

Alma Singer, mười ba tuổi, tên cô được đặt theo một phụ nữ trong cuốn sách mà cha cô đã tặng mẹ cô - cuốn sách có tên Lịch sử tình yêu, được xuất bản ở Chi Lê dưới cái tên nào đó không phải Leo Gursky. Để tìm ra phương thuốc chữa trầm cảm cho mẹ sau cái chết của cha, cô bắt đầu hành trình đi tìm người viết cuốn sách…

Sóng bắt đầu từ gió
Gió bắt đầu từ đâu
Em cũng không biết nữa
Khi nào ta yêu nhau?

Sóng – Xuân Quỳnh

Có lẽ không chỉ riêng nữ sĩ Xuân Quỳnh của Việt Nam mới có những băn khoăn như trên. Tình yêu, với những trăn trở muôn thuở về cội nguồn luôn là đề tài muôn thuở của nhân loại. Lịch sử tình yêu của nữ tác giả Nicole Krauss cũng là một nỗ lực đáng trân trọng như thế nữa khi soi rọi tìm về cội nguồn chân chính của Tình yêu.

Lịch sử tình yêu bắt đầu bằng những dòng miêu tả cuộc sống u ám của nhân vật chính, ông già Leo Gursky gàn dở, bị bủa vây bởi cuộc sống đơn độc và bị ám ảnh bởi câu hỏi: ai sẽ là người cuối cùng nhìn thấy ta chết.

Lịch sử tình yêu kể về số phận của một cuốn tiểu thuyết có tên Lịch sử tình yêu, về hành trình cuốn sách được viết ra, bị đánh cắp, bị quăng quật và lưu lạc trong những tiệm sách cũ, rồi được tìm lại, trở lên nổi tiếng và hóa thân thành mối dây nối kỳ diệu giữa hai nhân vật chính: ông già Leo Gursky và cô bé Alma.

Với ông già Leo, Lịch sử tình yêu là cuốn sách ông rút hết tâm huyết viết và gửi tặng cho Alma, người bạn lòng thưở thiếu thời. Nhưng tiếc thay, vì thời cuộc và những bể dâu của lịch sử, họ không bao giờ tới được với nhau, cũng như ông già Leo phải sống những năm tháng cuối đời còn lại trong tình yêu thương tuyệt vọng dành cho đứa con trai ông không được phép nhìn nhận. Lịch sử tình yêu, vì thế, là lá tình thư, là ngọn lửa hy vọng mà Leo thắp lên bằng tài năng và cảm xúc của mình để sưởi ấm cho người tình.

Với cô bé Alma, người được cha mẹ đặt tên theo nữ nhân vật chính trong tác phẩm Lịch sử tình yêu mà cả hai đều say mê. Với nỗ lực hàn gắn nỗi cô đơn của mẹ sau khi cha qua đời, Alma đã vô tình bước vào hành trình tìm kiếm người phụ nữ Do Thái trong cuốn sách, và vô tình phát hiện ra sự thật đằng sau thân phận của một tác phẩm.

Với cấu trúc truyện trong truyện, tiêu đề và khởi đầu tưởng chừng như không mấy hứa hẹn, nhưng Lịch sử tình yêu cần ở độc giả sự kiên nhẫn, chân thành và một tình yêu thực sự, và im lặng, nhưng thực sự nồng nàn. Tình yêu trong tác phẩm không bị giới hạn trong tình yêu đôi lứa mà mở rộng như tấm gương đa diện đa sắc của thế giới cảm xúc và tình cảm.

Đó là tình phụ tử tuyệt vọng của Leo.
Là mối thâm giao giữa những người bạn.
Là tình yêu bất diệt mà mẹ Alma dành trọn cho cha cô bé, cũng như tình yêu Alma dành cho người mẹ luôn chìm đắm trong thế giới của những cuốn sách, những nhà văn đa tài yểu mệnh và kỷ niệm về người chồng quá cố…

Một chút kiểu cách, một chút tươi mới và cực kỳ tinh tế, giọng văn trong trẻo như thơ cùng kết cấu hấp dẫn, thắt mở đặc biệt lôi cuốn, Krauss thể hiện tài năng bậc thầy trong việc kết nối uyển chuyển các tuyến truyện tưởng như không hề ăn khớp với nhau. Ở bên này của câu chuyện, là thấm thía tâm trạng mòn mỏi, nỗi mất mát và cảm giác cô độc đến cùng cực của một người đàn ông luống tuổi bị mất đi tình yêu duy nhất trong đời. Còn bên kia của câu chuyện,nhà văn khéo léo đưa độc giả trở lại với những rung động đầu đời của của bé Alma, có lúc trong sáng, thơ ngây, đôi khi lại nông nổi và hờn giận vu vơ…

Lịch sử tình yêu, có lẽ không có tên gọi nào đích đáng và tuyệt diệu hơn cho một thiên tiểu thuyết hâp dẫn từ khởi đầu cho đến khi kết thúc, khiến độc giả phải nôn nao xáo động. Và khi gấp sách lại, vẫn còn mang mang trong lòng người đọc những cảm xúc khó tả về một niềm ước vọng:
Được trọn vẹn sống!
Và trọn vẹn yêu!