Sống

Sống là tác phẩm thứ hai của Chu Tử do Đường Sáng xuất bản sau Yêu… Thực ra Sống là tác phẩm “đầu tay” của Chu Tử, và nhiều văn hữu vẫn theo dõi tác giả, tỏ ý ngạc nhiên không hiểu sao tác giả và nhà xuất bản lại cho phát hành Yêu trước Sống; vì theo ý các bạn đó, Sống mới là tác phẩm “ruột” của Chu Tử. Sở dĩ Yêu được phát hành trước Sống không phải vì giá trị của Yêu hơn Sống, nhưng chính vì tác giả cũng như người xuất bản nhận thấy cái nhan đề Yêu dễ hấp dẫn hơn Sống. Lý do kể trên là lý do duy nhất khiến Yêu được phát hành trước Sống…

Sống là một chuyện ghi đậm sắc thái, tâm tính của thời đại. Nhưng Sống không thuộc loại “tiểu thuyết có chìa khóa” (roman à clef). Vì vậy, các bạn đừng mất công tìm tòi, khám phá xem những nhân danh trong truyện là những nhân vật “bằng xương và thịt” nào trong thực tại xã hội. Bất cứ tác phẩm nào bắt nguồn từ một không gian, thời gian nhất định, tất nhiên phản ảnh nếp sống và suy tư của thời đại, nhưng một sáng tác nghệ thuật đúng với danh nghĩa đó, phải vượt lên trên không gian và thời gian để tái tạo sự sống, tái tạo thời đại, tái tạo con người… Vì vậy, nếu một vài sự kiện, nhân vật trong Sống có hao hao giống những sự kiện và nhân vật có thực ở xã hội, thì điều đó không có nghĩa là các nhân vật có thực bị ám chỉ: một nhân danh trong Sống có thể là sự tổng hợp của năm, mười nhân vật có thực mà tác giả có dịp gặp và quan sát trong đời sống, thiên hình vạn trạng.