Bầu Trời Không Mái Che

Bầu trời không mái che chia làm 3 phần: Cửa mẫu, Mùa trăng, Hình đám cỏ.

Mai Văn Phấn được biết đến như một người “say cách tân thơ”. Trong Bầu trời không mái che lần này, ngoài những câu chữ như “đánh đố” người đọc, vẫn có thể lẩy ra được những câu thơ “dễ hiểu”. Chẳng hạn: “Người đã khuất bỗng về trong hoa nở” - Cửa mẫu I I hay “Cơ thể cha tựa sông cạn, củi khô, hạt lép/ Chùm quả nặng đung đưa gió mạnh/ Cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ/ Tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt” - Cửa mẫu VI...

Với nhà thơ Mai Văn Phấn, nghiệp thơ như tro than, nhưng lại nợ cuộc đời gánh nặng chữ nghĩa. Trong tập thơ thứ chín Bầu trời không mái che, nhà thơ đã cháy đến kiệt cùng trong nỗ lực nhận diện mình, vượt lên chính mình bỏ lại sau lưng những hiện đại, hậu hiện đại. Tập thơ này là một hành trình vươn về phía trước trên đường bay của tâm linh và ngôn ngữ.

Thơ là bí ẩn của những khoảng lặng và nỗi kinh ngạc, những phi lý. Mọi chi tiết từ đơn giản đến phức tạp, từ cổ điển đến hiện đại của cuộc sống đều mang đa tầng ý nghĩa và được nhìn nhận ở nhiều góc độ khác nhau. Bàn thờ nhang khói, bóng đồng nhập nhòa trong khoảng không vô cùng, vĩnh cữu thời gian. Giọt sương ban mai biểu thị nguồn sống tốt lành đầu tiên của vạn vật. Mắt là tín hiệu đầu tiên của gặp gỡ, khởi điểm của nhận thức. Thế giới vạn vật trong tập thơ này mang màu sắc tâm linh, thực ảo hòa lẫn. Các chiều kích trật tự không thời gian đã bị nhà thơ đảo lộn và hiện thực cũng bị tháo tung từng mảnh và nhà thơ ráp lại theo dòng ý thức tìm về bản thể với cội nguồn.

Với tập thơ thứ chín này, có lẽ chúng ta phải đọc đi đọc lại, phải nghiền ngẫm hình ảnh và từ ngữ thật kỹ càng vì nếu đọc thoáng qua, có cảm tưởng nhà thơ trở về với cảm xúc hồn nhiên từ những ngày đầu tiên cầm bút viết thơ. Ở Bầu trời không mái che, thơ như hơi thở, như máu chảy, như ý nghĩ mà thành. Do đó, dù mang tâm thức con người đương đại nhưng gần như, MVP đã thoát ly những trường phái trào lưu, đã nhảy qua cái bóng của hiện đại, siêu thực, lãng mạn với tượng trưng.