Người Đàn Ông Trực Tổng Đài Điện Thoại

Vào một mùa hè, Kodaki quyết định mình phải tên là Kodaki, phải được mọi người gọi là Kodaki (mặc dù cứ liên tục gọi tên ba chữ như thế nghe có vẻ dài dòng). Kodaki thường hay nói với mọi người rằng vì mình yêu nhiếp ảnh nên mới đặt tên là Kodaki: Kodaki = Kodak + I. Vậy nghĩa là Kodaki thích hãng phim Kodak hay nhà hát Kodak lộng lẫy-nơi diễn ra lễ trao giải Oscar thường niên của bộ môn nghệ thuật mà Kodaki yêu mến? Sự thật cũng chẳng phải thế. Nhiều người đã nhận ra ngay sự giả dối trong cách lí giải cái tên này của Kodaki. Và Kodaki cũng không muốn giải thích nhiều nữa, chỉ đơn thuần là K (Kodaki cũng thích người khác gọi mình như thế) muốn có được sự mạnh mẽ của K như trong mùa hè nhiều năm về trước, khi hàng ngàn con chữ lướt qua đầu K và K giật lấy K, giật lấy tên gọi bản thể là tương lai sau này của K mà lúc đó, khi đôi tay còn đang ngỡ ngàng vì vừa chạm nắm một hữu thể mới, K đã không nhận ra.