Ăn Vết Thương

"Những ai coi thường giấc mơ thì khi chết sẽ trở nên mù loà và bất tri.

Tôi là người duy nhất trên mảnh đất hôi thối này biết điều đó.

Vì vậy, mỗi khi tỉnh giấc, trên tay tôi lúc nào cũng cầm lấy những mảnh nhỏ vỡ ra từ một giấc mơ nào đó trong đêm, rồi ngồi trên thềm ngấu nghiến chúng như một con ma đói trong chuồng lợn.

Bố. Một người đàn ông trầm lặng. Tóc xoăn. Năm nay 54 tuổi. Người ta bảo bố bị thương ở một chỗ nào đó trên thân thể. Bố cao đúng 1,63 m. Vậy thì huyệt mộ của bố phải dài hơn 1,65m. Phải dài hơn thế. Bố không to béo, vì thế lỗ huyệt không cần phải sâu và rộng lắm. Bố bắt đầu ước tính thời gian. Hai tiếng rưỡi là khoảng thời gian dành cho bố. Sau đó bố có thể nghỉ ngơi và tắm rửa rồi làm gì đó thì tùy thích. Bố có một vết thương ngoài vết thương mà bố thường sờ lên đó mỗi khi trở trời.

Tôi bẻ vết thương của bố ra từng miếng nhỏ rồi cho vào miệng. Bố nghiến răng để giấu đi một cơn đau khủng khiếp..."

(Trích Ăn Vết Thương)