Nhang Tàn Thắp Khuya

Nhang Tàn Thắp Khuya là câu chuyện về một người vợ mực thước, gánh vác giang sơn nhà chồng mà chồng là một “đại gia” thuộc hạng giàu có. Bất ngờ, một người bạn của chồng hiện diện. Y hiền lành, ít nói, tính tình thụ động, trái hẳn sự vững chắc, mạnh mẽ của chồng. Người vợ vốn rất bao dung và hay mềm lòng đối với kẻ yếu đuối. Nàng không ngờ từ sự thông cảm của mình, dần dần làm nàng lún sâu vào tình yêu. Người bạn của chồng và nàng đều thầm hiểu rằng họ đã yêu nhau, người bạn hăm hở tiến tới, còn người vợ vì lễ giáo nên chỉ đau khổ trốn vào bổn phận vợ hiền. Song song với tình yêu chồng, người vợ có một niềm bí mật ngàn lần lộng lẫy nàng vẫn cất giấu trong kho tàng kỷ niệm của riêng mình.

Trong Nhang tàn thắp khuya, cũng một không gian ngăn nắp, rực rỡ, xa hoa nhưng nhân vật là lớp người sau, đã phần nào chịu ảnh hưởng của sinh hoạt, văn hóa Pháp. Những cô gái trẻ sống chung dưới một trang viên lộng lẫy, được gia đình giáo dục và cho tới trường, vừa đủ để sẵn sàng bước lên xe hoa với một người thuộc loại môn đăng hộ đối, bắt đầu cuộc đời làm vợ làm mẹ theo đúng những bài bản đã thuộc nằm lòng giống như thế hệ cha mẹ họ.

Thục Nghi là một hình mẫu hoàn hảo của “công thức” ấy. Là con gái một ông giáo, về làm vợ người đàn ông sành đời lớn hơn mình chục tuổi từng du học ở phương Tây, nàng đã thực hiện thành công tất cả những bài học về bổn phận đàn bà. Khôn ngoan nhất có lẽ là việc Thục Nghi đã mai mối cho các cô em chồng khó tính lớn tuổi hơn mình kiếm được tấm chồng theo đúng “tiêu chuẩn” của các cô, biến họ thành người ủng hộ mình, ngược hẳn thái độ ghen ghét đố kỵ lúc ban đầu.

Trong giao tiếp, vợ chồng Thục Nghi chỉ bè bạn với những người mà tên riêng luôn đi kèm với một chức danh: bá hộ, hội đồng, cai tổng, cò mi, giáo sư, đốc tờ... Quanh nàng chỉ toàn tầng lớp danh giá trong tỉnh, đang tận hưởng cuộc sống bằng việc phô phang sự giàu có thành đạt dù trong cách ăn mặc điểm trang hay trong từng lời ăn tiếng nói.

Có vẻ như chẳng còn gì để Thục Nghi không hài lòng với cuộc sống mới trong “ngôi nhà ngói năm căn giữa một khu vườn rộng hai mẫu” mang tên Kim Mã Trang. Vậy mà bỗng dưng mọi thứ thay đổi. Đó là khi xuất hiện chàng thanh niên bạn của Đức – chồng nàng...

Cho dù chưa có hành động nào vượt ra ngoài lễ giáo, mới chỉ là những phút xao lòng của một cuộc ngoại tình tư tưởng, thì cuộc sống vợ chồng của Thục Nghi đang bị gặm nhấm dần sự yên ổn bên trong. Nàng đã có tất cả mọi thứ, trừ điều mà chồng nàng không thể mang lại, như cách Duy đã làm. Có lẽ đó là một loại “bi kịch nhà giàu”: không phải cứ sống trong sự no đủ thỏa mãn về vật chất thì người ta có thể đạt tới một hạnh phúc đúng như mong đợi.