Say

Say là tập truyện ngắn thứ hai của Hạnh Nguyên sau tập Những thiếu thời lơ lửng (vừa đạt giải "Phát hiện mới" tại Giải thưởng Sách hay 2016). Mười hai truyện và hai tản văn, được viết từ năm 2012 đến 2015, tức là từ khi tác giả mười bảy cho đến năm hai mươi tuổi.

Không còn những thiếu niên trung học và các mối liên kết hình thức với cha mẹ – nhà trường – bè bạn, không còn những cô cậu học trò bé bỏng cứ thinh lặng quan sát, ghi nhận, riết róng đối đáp bằng sự lì lợm chịu đựng khiến người lớn phải lạnh mình, tự vấn và tự trách. Đã xuất hiện những bóng dáng đàn ông bên cạnh các cô gái trưởng thành với tư cách “bạn tình”, dù trong một số trường hợp họ chẳng hề là bạn tình đúng nghĩa, họ không đến với nhau bằng tình yêu, không trao đổi đam mê từ hai phía: hoặc họ chỉ đơn giản có giao tiếp thân xác, hoặc một trong hai người chỉ là một ảo ảnh xa vời.

Trong Say, thế giới nhân vật của Hạnh Nguyên là những những người trẻ cô đơn, khép kín và vô định, lọt thỏm giữa vũ trụ rộng lớn của cõi người. Càng cô đơn, càng chìm đắm trong nghĩ ngợi, họ lại càng tìm cách thu mình, che giấu. Họ không muốn thoát khỏi cái vỏ cứng tự tạo, chẳng phải chỉ với đám đông vô vị chung quanh, mà ngay cả với người họ yêu thương. Trong nỗi ám ảnh luôn sợ mình không được thừa nhận, không được chấp nhận, bị chối bỏ và rẻ rúng, họ trở thành một hành tinh bé nhỏ đơn độc, thăm thẳm một cách vô lường.

Cái gì đã khiến họ trở nên đầy nghi hoặc như thế? Tác giả đã để nhân vật của cô tự xuất hiện, tự giới thiệu, tự bộc lộ, bằng tất cả con người và hành vi, và hình ảnh họ được phản chiếu trong đôi mắt, trái tim người đọc theo những cách rất riêng, rất khác nhau.