Bên Này Thương Bên Kia

Tôi tin, chúng ta, tất thảy đều giống nhau về cơ bản của những nỗi đau tình. Nhưng rồi, tình yêu trong tôi vẫn chưa bao giờ chết. Tôi đọc lại sách mình và nhớ những người mình đã từng yêu quay quắt. Tôi chưa bao giờ quên được họ. Gập sách lại, tim tôi vẫn đau, nước mắt tôi vẫn rơi. Nhưng tôi lại thấy ấm áp. Trái tim của chúng ta lạ kỳ lắm. Theo năm tháng, chúng ta sẽ yêu ngày một nhiều hơn. Người mới đến không phải để thay thế người cũ, mà chỉ để cứu lấy đời ta ở những đoạn cô đơn. Ở lại cùng nhau thì khó, chứ chờ đợi nhau thì dễ và chủ động hơn nhiều. Tôi viết cho tất cả cuộc tình của mình, rằng “bên này thương bên kia”.

Tôi muốn những ai đã từng yêu tôi, yêu đời đều sẽ đồng ý rằng: Chia tay không phải là chấm hết. Chia tay vẫn còn nhớ thương nhau, một niềm nhớ thương không để tìm nhau. Chi để an lòng rằng mình đã từng hạnh phúc.

Tôi viết cho năm 2016. Một tình yêu làm tôi chỉ muốn tan ra trong nỗi đau. Nhưng đủ lớn để tôi sẽ giày vò mình hoài, chỉ mong người ta hạnh phúc.

Tùng Leo

Bên Này Thương Bên Kia là tập sách thứ ba của Tùng Leo sau Tìm nhau giữa Sài Gòn, Những con đường mang tên Đừng có nhớ. Nếu theo dõi hành trình của Tùng Leo qua ba tập sách này, chúng ta có thể thấy một chặng đường phát triển tâm lí xuyên suốt của anh, một câu chuyện chung dường như kết nối cả ba tập sách: câu chuyện về tình yêu, câu chuyện về Sài Gòn.

Chữ “thương” có lẽ là từ khóa lớn nhất trong tập sách mới nhất Bên Này Thương Bên Kia của Tùng Leo. Đó là thứ tình cảm đã chớm có nhưng chưa rõ nét ở hai tập sách trước đây của anh. Tùng chia sẻ trong phần giới thiệu của quyển sách rằng: “Có những tình cảm rất lạ kỳ. Nó được bắt đầu bằng một tia sét đánh. Bạn ‘chết đứ đừ’ từ cái nhìn đầu tiên. Nó tiếp tục bằng những ngày thầm thương trộm nhớ. Nó nảy nở bằng những cuộc gặp gỡ và gần gũi. Rồi nó rơi vào một khoảng lưng chừng khi có những thứ gãy đổ đã diễn ra không như ý. Rồi nó trở nên điên cuồng và tan tành. Đỉnh điểm, nó dường như tan biến đi sau những mệt mỏi và tổn thương. Rồi người ta khai tử một cuộc tình.” Những dòng này như chính tâm sự của anh trong hai tập sách đầu tiên, đó là tình yêu, ở đây chữ “yêu” được nhấn mạnh. Nhưng đến Bên Này Thương Bên Kia, chàng trai từng yêu điên cuồng, từng đau khổ khi chia tay ấy đã trưởng thành hơn, điềm đạm hơn, anh nhận ra rằng: “Chia tay không phải là chấm hết. Chia tay vẫn còn nhớ thương nhau, một niềm nhớ thương không để tìm nhau. Chỉ để an lòng rằng mình đã từng hạnh phúc.” Và khi đọc hết tập sách này, dễ dàng nhận ra rằng với anh bây giờ, tình thương là thứ còn quan trọng hơn cả tình yêu, chữ “thương” cần được nhấn mạnh hơn chữ “yêu”: “Muốn hôn nhau khi chào tạm biệt cuối ngày. Muốn nương tựa vào nhau nhìn về phía bình yên. Thứ tình cảm đó. Người ta gọi là tình thương. Bên Này Thương Bên Kia, nhiều lắm đó…”

Bên Này Thương Bên Kia tuy là một tập tản văn – thơ nhưng lại chia chương như một cuốn tiểu thuyết, có lẽ vì khi đứng cạnh trong một tập sách, những cảm xúc tản mạn dường như đang cùng nhau dệt nên câu chuyện nào đó mà tùy theo sự nhặt nhạnh, kết nối chi tiết của người đọc, nó có thể trở thành những câu chuyện khác nhau. Sách gồm có 6 chương, trình tự 6 chương này cho ta thấy hành trình vượt qua nỗi đau tình của chàng trai, từ những gam màu buồn bã đến những gam màu tươi sáng hơn, từ đau khổ đến bình yên – có lẽ đây chính là điều anh muốn hướng đến khi viết tập sách này bởi bài cuối cùng trong sách là một bài thơ có tên “Yên”, một bài thơ gửi gắm ước mơ về niềm hạnh phúc bình dị.

Và Tùng Leo đã trưởng thành như thế.