Tiếng Khóc Ở Phía Hoàng Hôn

"Chúng ta cần phải thấy rằng không phải khi chúng ta về già là mọi thứ đã xong xuôi. Trường hợp của lão là một minh chứng cho điều này. Đấy, sau một ngày hì hục với công việc lão lại nằm xuống. Chúng ta có thể thấy cơ thể lão đã hoàn toàn suy nhược nhưng con tim và khối óc của lão thì đang vô cùng tỉnh táo. Sự tỉnh táo này làm cho lão khổ hơn. Lão không muốn suy nghĩ, không muốn nhớ lại những gì đã xẩy ra, nhưng tất cả lại cứ hiện về. Điều đau khổ nhất đối với lão mà tôi mong rằng chúng ta có thể chia sẻ với lão là tất cả hiện về một cách vẹn nguyên, lão cố xua đuổi chúng nhưng lão thất bại hoàn toàn. Bây giờ thì hơi thở của lão như đứt quãng. Lão cố nhắm mắt nhưng nước mắt lão cứ rịn ra, mặc dù chúng ta biết chắc chắn là lão không khóc. Lão chưa khóc bao giờ. Khi lão sinh ra người ta bảo rằng lão cũng không khóc. Điều này đã gây hoang mang cho cha mẹ của lão. Một người hành khất bước vào nhà lão nói với mẹ của lão là hãy bình minh đi, bởi nước mắt của đứa bé là để dành cho buổi hoàng hôn. Từ khi người hành khất ra đi mẹ lão không hề khóc nữa. Có thể bà đã hiểu và cũng có thể bà chẳng hiểu gì nhưng bà đã chán với sự khóc lóc của mình."

(Trích Tiếng Khóc Ở Phía Hoàng Hôn)