Cánh Cửa Boocđô

"Trong đêm tối chàng trai cứ đứng thật lâu di di nhiều lần đôi ủng nhựa trên nền tuyết, nhìn như thôi miên vào quán có mái che hoa văn cổ kính. Anh kéo dây khóa áo tận cổ, nín thở nhìn quanh quất, rồi chầm chậm lách mình qua cánh cửa gỗ màu boocđô. Chọn bàn bên phải, phía cửa sổ lớn, anh thu mình trên ghế, tháo hẳn găng ra, anh ta thở thật khẽ vào những ngón tay rồi thọc sâu trong túi áo.

- Dè vanla, paa dèvu dà kysapiluk?

Cô tiếp viên mang tạp dề boocđô viền trắng nói lớn bằng thổ ngữ, xung quanh bàn ghế và những cây nến lớn màu boocđô...