Trước Lúc Lên Đường

“Họ bắn máu lên mặt anh,” tôi gãi đầu gãi tai nói, “có ai đó bước tới từ đằng sau với những ngón tay rất dài bóp chặt lấy cổ anh. Họ đổ vào cổ họng anh một thứ nước gì đấy, nhờn nhợn, ợ lên toàn là bong bóng. Xung quanh anh mọi người đều chết cả. Mọi người đều chết cả chỉ mình anh là được sống. Tối lắm rồi. Anh cũng bị thương. Chỉ có thể lết đi.”