Hoa Không Mùa

Chị đẹp nhất làng.

Lúc bắt đầu biết ngâm ngợi những bài thơ tình, thì tôi biết điều ấy. Cái đẹp như bông súng tím mọc giữa ao làng, đôi mắt biếc đen lóng lánh màu mây thu trong đáy nước. Bà tôi thường chép miệng, giữa tiếng nhai trầu bỏm bẻm: “Chậc, cái con bé, mắt thế kia, đời hắn rôì đến là khổ!” Nghe bà bảo, chị sinh vào một chiều mưa giông đầy tiếng sấm. Tôi không tin lắm lời bà. Là đứa được học hành tử tế nhất trong đám cháu, đầu óc chẳng cho phép tôi suy nghĩ kiểu mê tín mơ hồ. Và cũng bởi, tôi vẫn thường thấy trai làng thậm thụt nơi đầu ngõ nhà chị, trong đó có cả con ông Bảy Mãi giàu nhất xã...