Câu Chuyện Đời Tôi

Tập hợp mười chuyện đời có thật của những người bị nhiễm HIV, không che giấu tên tuổi quê quán. Họ, mỗi con người không may rơi vào hoàn cảnh đáng thương, dẫu rằng lưỡi hái tử thần luôn chực chờ, nhưng hết thảy họ đều vươn lên sống thật mạnh mẽ. Ý chí, tấm lòng và niềm tin vào cuộc sống của họ thậm chí đáng cho những người khỏe mạnh khác phải ngưỡng mộ.

“Có một con rồng trong máu mẹ!”, “Sống để đợi niềm vui”, “Gặp người dám cãi lệnh giám đốc”, “Con có thể sống ít, nhưng con rất ngoan”… trong từng mẩu chuyện, hiện lên tấm lòng bao la của những người vợ, người mẹ. Họ đều là hình mẫu phụ nữ Việt Nam tảo tần và thương yêu gia đình. Tất cả đều nhiễm mầm bệnh từ người chồng nhưng chẳng hề oán trách, trái lại, gồng gánh cuộc sống của gia đình bé nhỏ lọt thỏm giữa cơn bão kì thị. Điểm chung nguồn cội sức mạnh chính là tình mẹ thiêng liêng, họ làm tất cả vì tương lai đứa con của mình.

Chị Thúy Ngần thuật lại một bức thư cho con để, nếu ngày nào đó chị ra đi, đứa trẻ có thể hiểu và mạnh mẽ như mẹ của nó. Gia đình chị từ chỗ bị hắt hủi, bằng cái tâm sống tốt, cả khu tập thể yêu quý gia đình chị, quên rằng anh chị đều có “con rồng HIV trong máu”.

Vẫn lại một bức thư, từ người cha đau đáu trong nỗi niềm trách nhiệm và hy vọng con gái sẽ không xa lánh mình. Anh vốn là chủ bãi đào vàng, tiền bạc kiếm không hết, rồi lao vào cờ bạc nghiện hút, chẳng mấy chốc mà trắng tay. Nỗi ân hận của anh chính là cái chết của em trai cũng vì bệnh AIDS, bỏ lại cha mẹ già, vợ và đứa con bơ vơ. Vợ anh đã tái giá và có người chăm lo cho con anh. Từng có lúc anh nghĩ đến cái chết, nhưng hiện tại anh phải sống vì cha mẹ, vì em dâu và đứa cháu cô khổ.

Hoặc như chị Mỹ Lệ cũng là bệnh nhân lây nhiễm từ chồng. Người nữ công nhân vóc dáng khỏe mạnh ấy thoạt nhìn không ai dám nói chị bệnh. Và chị khỏe cả trong lí trí, “cãi” lại giám đốc công ty và hùng biện trước công đoàn giữ quyền lợi chính đáng cho bản thân và những đồng nghiệp nhiễm HIV khác trong công ty. Thoạt đầu bị mọi người xa lánh, chị Lệ giờ đã trở thành chỗ dựa tinh thần, được mọi người yêu mến. Việc nặng họ tranh làm với chị. Chị bị thương, có người không ngần ngại đến băng bó dẫu biết trong máu chị có virus HIV.

Và còn nhiều nữa những câu chuyện đời khiến người đọc không biết là cảm thương hay thán phục. Nếu ta nhìn bằng ánh mắt thương cảm khi ở vị trí người khỏe mạnh, thì ta có đôi khi phải hổ thẹn và ngưỡng mộ khi trông vào ý chí của họ. Thay đổi nhận thức hòng thay đổi thái độ ứng xử của xã hội đối với người nhiễm HIV là cuộc chiến lâu dài. Và điểm nổi bật nhất trong cuốn sách chính là câu nói của người mẹ gửi đứa con: “Con ạ, những người nhiễm HIV mong nhận được sự chia sẻ, cảm thông từ những người bạn. Hãy nhìn nhận họ ở vị trí như con. Và hãy giúp đỡ họ như giúp đỡ những người bạn.” Chúng ta, những người may mắn hơn đôi chút, có lẽ đã đến lúc thôi cái nhìn kì thị hay ban ơn đối với những mảnh đời trong cuộc sống này. Xã hội tiến bộ là nơi mọi người hiểu hết được ý nghĩa của sự bình đẳng.