Cầu Sương

Tòa nhà kiến trúc lối biệt thự ở khu bắc thủ đô Hà Nội, đứng âm thầm giữa khoảnh vườn có cây cổ thụ, các loài dây leo, vẩy ốc bám chằng chịt khiến nó càng thêm u tịch. Tường mốc sân rêu, những cánh cửa sổ trên lầu cao màu sơn đã úa, ít khi được mở. Khách qua đường, có kẻ thì thào bảo rằng đó chính nhà ma. Sớm chiều, tuy vậy, nếu ai lưu ý sẽ thấy một thiếu phụ dáng thon vóc hạc, tóc dài da trắng, quanh năm vận đồ đen, thấp thoáng trên bao lơn tầng gác cao chót vót lơ đãng nhìn ra mặt nước Hồ Tây, nhất là nhìn xuống rặng cây trúc đào nở hoa như rỏ máu bên chuồng chim câu trắng.

Một buổi xế chiều mùa hạ. Thiếu phụ áo đen từ phòng ngủ ở lầu cao, uể oải xuống phòng khách dưới nhà vì nàng vừa nhận được tấm danh thiếp lạ.