Con Gái Người Giữ Ký Ức

Mọi sự khởi đầu trong một đêm bão tuyết, hai đứa trẻ sinh đôi chào đời trong chính đôi tay của người cha, bác sĩ chuyên khoa xương David Henry. Cô bé mắc hội chứng Down. Trong giây phút choáng váng và bồng bột, David đã quyết định gửi con gái vào nhà cứu tế, và y tá Caroline Gill là người được trao trách đó. Bước ngoặt của số phận bắt đầu, khi Caroline đã tự đưa ra quyết định của riêng mình: cô không đem đứa trẻ đến nhà cứu tế đó mà giữ lại để nuôi dưỡng, và nỗi ám ảnh từ đó đeo bám David Henry. Anh làm bạn với máy ảnh như một sự giải thoát, để lưu giữ một phần ký ức, nhưng rồi quá khứ tựa đoàn tàu vùn vụt chạy qua anh không thể níu lại, không biết rằng ở một nơi nào đó, con gái anh, đang như cái mầm cây đang gắng gỏi vươn lên giữa cuộc đời khó khăn… Con gái người giữ ký ức đã làm được điều kỳ diệu khi bi kịch gia đình đó được viết một cách cuốn hút, cảm động và tràn đầy thấu suốt đối với tâm lý con người. Tác phẩm là một hiện tượng xuất bản Mỹ với 31 tuần đứng trong danh sách sách bán chạy nhất của tờ The New York Times.

Trong Con gái người giữ kí ức, mọi chuyện khởi đầu từ đêm bão tuyết và quyết định của David trong đêm định mệnh ấy đã làm nên sức mạnh ẩn chứa trong câu chuyện này suốt 25 năm sau đó. Edwards kể câu chuyện này theo lối những tuyến truyện song song nhưng cuối cùng không đồng qui về một điểm. Tuyến truyện đầu tiên là bức tranh về gia đình Henry tưởng chừng như hoàn hảo khi cả ba người đều khỏe mạnh, tài năng nhưng họ lại xa cách nhau vì một bí mật chỉ mình David biết. Tuyến truyện thứ hai kể về cuộc sống người y tá của David: Caroline-người đã không thể ép bản thân mình làm theo lời David đêm hôm ấy. Thay vì vậy, cô đã rời khỏi thị trấn cùng với đứa con của anh, làm một loạt công việc bán thời gian, đấu tranh với sự dửng dưng của hệ thống trường học và cố gắng tạo dựng một cuộc sống vui vẻ. Là một người mẹ đơn thân nuôi dưỡng đứa con bị bệnh Down, Caroline đã trải qua một quãng đường đấu tranh gian khổ. Edwards không làm bất cứ điều gì để giảm nhẹ hay lãng mạn hóa cuộc đấu tranh này, nhưng Caroline đã chọn cách tồn tại thầm lặng trong thế giới ấy chỉ bằng ý chí bản thân cùng với sự giúp đỡ của những bậc phu huynh có tư tưởng thoáng đưa ra những ý kiến phản đối về việc nuôi trẻ em khuyết tật ở nhà, cho chúng đi học ở một trường bình thường.

Hai cuộc sống đó đã tạo ra một bức tranh tương phản khiến người đọc phải suy nghĩ nhiều về câu hỏi điều thật sự tạo nên một gia đình hạnh phúc là gì. Với sự nghiệp thành công, thu được nhiều lợi nhuận, David có thể cho vợ và con trai anh bất cứ điều gì ngoại trừ sự thực. Edwards đã chỉ ra cho người đọc thấy anh phải mất nhiều thời gian, nỗ lực như thế nào để giấu giếm sự tồn tại của người con gái ấy trong ngôi nhà của họ với những lời nói dối nhạt nhẽo, vô vị. Vì thế, David đắm mình vào nhiếp ảnh, nỗ lực trong đắng cay để ngưng đọng những khoảnh khắc hoàn hảo và đóng khung cuộc sống như anh mong muốn.

Cấu trúc chương hồi đã cho phép Edwards có thể nhảy cóc trong câu chuyện của hai gia đình qua những năm 60, 70, 80 nhưng thực ra, bà vẫn viết hay nhất khi viết với thứ văn phong chậm rãi. Cấu trúc này có hiệu quả khi kinh nghiệm trước đây của Edwards là một tác giả truyện ngắn. Người đọc dừng lại ở điểm nhìn của từng nhân vật chỉ trong vài ngày quan trọng-những ngày này cách nhau nhiều năm trời nhưng lại bao gồm tất cả các chi tiết vụn vặt trong đời sống thực. Qua thời gian, họ giảm dần những câu nói kiểu như: “Những năm vừa qua có rất nhiều ý nghĩa với tôi”. Nhưng có lẽ, nếu tác giả để cho bản chất của các nhân vật được bộc lộ tự nhiên ngay cả trong những ngày bình thường, câu chuyện sẽ thú vị hơn. Thực ra, bà gần như đã có thể làm được điều đó trong phần mở đầu và kết thúc của tiểu thuyết này.

Có thể nói, bi kịch của người đàn ông nghĩ mình có thể kiểm soát cuộc sống cũng xúc động không kém gì câu chuyện của người y tá biết rằng tình yêu của mình có thể cứu rỗi một cuộc đời chịu nhiều tổn thương. Đến cuối cùng, vấn đề không phải nằm ở việc David đã phạm lỗi lầm trong giờ phút khủng hoảng ấy; vấn đề nằm ở việc anh chưa bao giờ nhận ra rằng là cha mẹ thì sẽ có vô số cơ hội để chuộc lỗi. Nhiều năm sau sự chọn lựa khiến anh không thể tha thứ cho bản thân mình ấy, Caroline đã nói với anh rằng: “Anh đã loại bỏ được rất nhiều nỗi đau, điều đó là tất nhiên. Nhưng David à, anh cũng đã loại bỏ đi rất nhiều niềm vui.” Và độc giả của Con gái người giữ kí ức chắc chắn sẽ tìm được nguồn năng lượng vô tận từ cả hai thứ cảm xúc này sau khi đã gấp quyển sách lại.