Trần Trụi Với Văn Chương

Stephen Schiff – New York Time

Với những người mê truyện trinh thám có thú vui chắp nối những mẩu nhỏ vô lí lại thành chuyện, những mẩu thủy tinh thách đố của Paul Auster thật hấp dẫn. Cốt truyện của ông – được tô điểm với những đe dọa giết người, những đàn bà “mắt huyền” và đủ thứ phụ tùng trinh thám khác – lôi cuốn người ta chẳng khác gì một cuốn trinh thám li kì. Nhưng khi cửa đã đóng sập lại rồi, độc giả đang đánh hơi tìm đầu mối sẽ thấy mình đứng trong một buồng thang máy chạy rất nhanh lên một tầng cao chót vót hơn nhiều. Chẳng mấy chốc, độc giả sẽ được thả vào những độ cao chóng mặt của giả tưởng siêu hình, nơi câu hỏi “Ai là thủ phạm?” đã biến thành “Ai đang hỏi thế?” và “Rốt cuộc thì câu hỏi ai là thủ phạm nghĩa là gì?” Paul Auster đã phát hiện ra một cái gì đó. Khi biến đổi bản chất của các đầu mối từ hữu hình sang siêu hình, ông đã kiểm soát được cái tinh thần tìm kiếm của độc giả trinh thám, dẫn nó đổi hướng từ việc truy tìm thủ phạm bình thường sang con đường truy tìm bản ngã hiếm hoi hơn.

The Glasgrow Herald - Scotland

Một cuốn sách có mãnh lực thôi miên... Tài kể chuyện điêu luyện của Auster đã đạt đến một giọng điệu vừa say đắm vừa phớt tỉnh, và nhờ vậy mà câu chuyện vừa lạ lùng vừa thuyết phục. 

The Sunday Times

Trong thành phố New York hiện đại náo hoạt của Paul Auster, năng lượng sáng tạo văn chương đã tuôn trào và tràn đầy sinh khí theo một truyền thống Mỹ lớn lao.

Ekstra Bladet

Một cuốn sách kinh khủng đến nghẹt thở, một cuộc tỉ thí giữa sự sống và cái chết... Một tác phẩm mãnh liệt - độc giả hãy cài chặt giây an toàn rồi hãy đọc.

Russell Banks

Một thách đố truy tìm thủ phạm tuyệt vời cho những nhà siêu hình học, một câu truyện trinh thám uyên áo và một tiểu thuyết lãng mạn nhiều tầng lớp. 

The Philadelphia Inquirer

Mê hồn... Một tác phẩm sáng giá của nghệ thuật kể truyện bởi tay một thám tử-văn sỹ không bao giờ thỏa mãn với chỉ những sự kiện.

Trịnh Lữ

Giới phê bình phương Tây gọi New York Trilogy là “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, là “giả tưởng phản trinh thám”, là “một biến tấu lạ lùng của thể loại trinh thám”, “một hỗn hợp của trinh thám và tân lãng mạn”, “một trò chơi chắp hình bằng thủy tinh”. Tất cả những cái đó khiến Paul Auster được liệt vào hàng văn sĩ hậu hiện đại. Tuy nhiên, khác với những văn phẩm hậu hiện đại điển hình vốn mang nặng phẩm chất “giả tưởng siêu hình” cùng các “yếu tố phản kháng”, New York Trilogy vẫn nhất quán trong lối kể chuyện, có cách nhìn tân hiện thực, và bộc lộ nỗi ưu tư đầy trách nhiệm của tác giả đối với những vấn đề xã hội và đạo đức. Có thể nói New York Trilogy là một dạng đặc biệt của tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại, vẫn dùng đến những yếu tố quen thuộc của tiểu thuyết trinh thám cổ điển, nhưng lại sáng tạo được một hình thức mới kết nối các đặc tính của thể loại này với các phẩm chất thử nghiệm, siêu hình và châm biếm mỉa mai của văn phong hậu hiện đại.

Ngân Anh – Sách Hay

Tựa gốc của tác phẩm là New York Triology, gồm ba truyện vừa (Thành phố thuỷ tinh, Những bóng ma và Căn phòng khoá kín), tuy độc lập nhưng gắn kết nhau trong chuỗi suy tưởng chung của tác giả. Đó là những câu chuyện mang những dấu hiệu bề mặt của loại truyện trinh thám (mất tích và đi tìm, phụ nữ và bí mật...) nhưng bên trong lại là những câu chuyện không cốt truyện đậm tính siêu hình, về bản ngã và cái tôi của mỗi con người đang lạc lõng và bị "ảo ảnh hoá" đi trong chính họ.