Người Trong Bóng Tối

Người trong bóng tối trong câu chuyện về August Brill, một nhà phê bình văn học 72 tuổi, bị tai nạn phải ngồi một chỗ. Sống bên ngoài Brattleboro, Vermont, cùng với con gái 47 tuổi và cháu gái 23 tuổi. Vợ ông ta đã chết, chồng người con gái bỏ đi năm trước, bạn trai cô cháu gái thì bị giết. Một gia đình buồn thảm. Những linh hồn đầy thương tích. Và, đêm nào Brill cũng nằm thức trong bóng tối.

Những câu chuyện khác bắt đầu từ sau khi câu chuyện cuộc nội chiến của nước Mỹ kết thúc. Và nhiều trong số những câu chuyện ấy lại kể về hậu quả và nỗi đau khủng khiếp trong chiến tranh, từ thế chiến thứ 2 tới cuộc chiến Iraq hiện tại.

Trong một ngôi nhà, ba thế hệ, đều có những nỗi đau của riêng mình, nỗi ám ảnh chiến tranh…Họ sẽ làm gì để vượt qua những ám ảnh của quá khứ và hiện tại?

Paul Auster viết Người trong bóng tối năm ông 60 tuổi. Đây được xem là một cuốn tiểu thuyết nóng bỏng những nỗi niềm của thời cuộc chúng ta nhưng vẫn bám rễ sâu xa ở những suy tư muôn đời về thân phận con người.

Ở Người trong bóng tối cho ta thấy một Paul Auster có nội lực dồi dào – một sự từng trải và chiêm nghiệm một cách thấu đáo về nhân sinh. Cuốn sách tuy mỏng nhưng lại chứa sự dày dạn đáng nể của sự từng trải, cùng cách thể hiện giản dị đáng ngạc nhiên của một nhà văn theo phong cách hậu hiện đại và siêu hình. Người đọc có thể cảm thấy được nỗi đau, nỗi ám ảnh của chiến tranh vẫn còn hiện lên trong từng con người.

Với bút pháp hiện đại, Người trong bóng tối là một cuốn sách không thật dễ đọc, nhất là đoạn đầu, khi mạch chuyện của nhân vật “tôi - ông nhà văn Brill” vừa mở ra, độc giả đã “lạc” vào một truyện khác (gọi là “truyện thứ hai”) mà Brill đang “bịa” ra. Ngoài thủ pháp “truyện trong truyện”, tác giả còn xen nhiều “mẩu chuyện khác” tóm lược từ các cuốn phim và báo chí (mà dịch giả Trịnh Lữ gọi là “tính chất liên văn bản”), nên người đọc - nếu không tập trung, sẽ dễ rối trí.

Các tình tiết trong tác phẩm cũng rất quan trọng, tuy nhiên, người đọc sẽ luôn có cảm giác rằng chính cách Paul Auster, thông qua nhân vật August Brill của mình, đã nhìn về những thứ linh tinh ngổn ngang ấy, mới thực sự khiến Người Trong Bóng Tối trở nên đặc biệt. Đó là một cái nhìn tường tận, đi đến những ngõ ngách bất ngờ. August kể lại những khoảnh khắc tuyệt vời và buồn khổ nhất đời ông, để rồi tất cả đều bừng sáng một cách kỳ lạ, như ta vẫn hay nói, “cột mốc” của cuộc đời

Dịch giả Trịnh Lữ dường như cũng đã mang hết những tâm sức của mình vào tác phẩm này sau Trần trụi với văn chương của Paul Auster. Tác phẩm được viết theo lối phi tuyến tính, phi trọng tâm và thậm chí là gạt bỏ hẳn ra những trật tự thời gian – không gian truyền thống. Người Trong Bóng Tối được độc giả yêu thích vì sự giản dị tuyệt vời, vì sự chân thực và tinh thần lạc quan của cuốn sách.