Ngón Tay Út

Tập sách Ngón tay út gồm tất cả là 38 truyện. Truyện ngắn nhất tên: Giấc mơ của người mê ngủ chỉ có 1 câu 21 con chữ. Truyện dài nhất Gió cứ thổi trong bầu trời xám cũng chỉ trên 1300 con chữ. Nhiều người cho đó là truyện cực ngắn, tối giản,… Nhìn chung những trang viết của Nhã Thuyên tuy ngắn nhưng không hề dễ đọc, bởi nó toàn bộ những câu chuyện ấy là những ẩn dụ, những câu chuyện tự thu hẹp mình để tăng cường chiều sâu.

Có lẽ bởi truyện ngắn trong Ngón tay út quá ngắn, nên bạn dễ gặp những bài trích dẫn nguyên cả một câu chuyện từ đây. Không nghi ngờ gì khi chúng ta hoàn toàn có thể thuộc một truyện ngắn của Nhã Thuyên.

Chẳng hạn: “Gã ngủ mê mải để mơ mãi về một giấc mơ được ngủ suốt đời không bao giờ phải tỉnh dậy.” (Giấc mơ của một người mê ngủ). Câu chuyện về một con người với một ước mơ kỳ quái, chỉ có thế thôi. Những phần tiếp theo là dành cho bạn đọc suy tưởng, hoặc cũng có thể là liên tưởng đến một ai đó, hay chính mình, trong một khoảnh khắc nào đó của cuộc đời. Bạn có chắc rằng mình chưa từng mơ giấc mơ được không bao giờ tỉnh dậy?

Những câu chuyện của Nhã Thuyên ngắn gọn về câu chữ nhưng lại không hề tiết chế về cảm xúc. Ta có thể bắt gặp vô số những hình ảnh trái tim, máu, nước mắt, lửa, thân thể,… Những hình ảnh có sức gợi mạnh mẽ đến tình yêu – nỗi đau – đam mê – mơ ước. Và thực chất tác giả cũng trở lại nhiều lần với chủ đề này. Mọi thứ đều là tình yêu, về tình yêu, từ tình yêu. Câu chuyện Trong thành phố có lẽ là một cách diễn tả đầy ngụ ý về cách người ta yêu nhau trong những đô thị hiện đại, Ảo giác lại là một sự thể hiện tài tình mối quan hệ sâu sắc giữa tình yêu và nỗi đau.

Đam mê – nhất là đam mê viết – cũng là điều mà tác giả trở đi trở lại dưới nhiều dạng hình hài. Đây là một nhà văn biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể viết về mình như một nhân vật, kia là một thi sĩ đã đốt cháy bản thảo và hoảng sợ nhận ra mình chẳng còn gì sau những bản thảo ấy.