Tiếng Chuông Ngân Sau Cánh Cửa

"Tôi nhận biết được thực trạng của tôi lúc này. Một cảm giác không thể nào miêu tả được bằng ngôn ngữ. Tôi nằm im và lắng nghe nhịp tim của mình. Nó đập một cách chậm rãi và lười biếng. Tôi cảm thấy tình trạng này nếu kéo dài là một điều không hay. Tôi ngồi dậy nhìn ra bên ngoài qua cửa sổ. Tôi nói: “Thế là không tốt.” Và rồi tôi biết tôi phải làm một cái gì đó khác đi so với thực tại lúc này của tôi.

Có một cái bóng lướt qua bên ngoài cửa sổ. Một cái bóng thoáng qua rất mờ ảo. Tôi không kịp để nhận ra đó là bóng của ai, thậm chí bóng của đàn ông hay đàn bà tôi cũng không thể phân biệt. Nó lướt qua một cách nhẹ nhàng và chóng vánh. Tôi mường tượng đó như một làn khói mỏng. Rồi tôi cho rằng đó chỉ là một làn khói mỏng. Nhưng ở đây chỉ có mình tôi, không có kẻ thứ hai. Nghĩa là tôi không tìm ra được nguồn gốc của làn khói đó. Nếu như đó là khói thuốc thì tôi phải nghe mùi thơm. Nhưng tôi không nghe mùi thơm của thuốc. Rồi tôi cho rằng đó là một cái bóng lướt qua..."

(Trích Tiếng Chuông Ngân Sau Cánh Cửa)