Chẳng Bao Giờ Trở Thành Huyền Thoại

"Tiếng cú trên đồi cọ ngừng vào lúc 4 giờ rưỡi sáng. Nghĩa là người đàn ông mang áo màu đỏ đã xuất hiện. Ông ấy xuất hiện, và lẩn trốn bằng cách biến mất sau những lá cọ. Không ai biết chính xác ông ấy xuất hiện và biến mất bằng cách nào. Chỉ vài giây sau khi tiếng cú ngừng, cha tôi cũng bật dậy. Ông ho húng hắng một vài tiếng rồi xuống bếp nấu nước pha trà. Ông than vãn vì củi bị ẩm ướt, cuối cùng thì sau gần mười phút lửa cũng cháy lên trong bếp. Rồi ông ngồi xuống trên một cái ghế làm bằng những thanh tre, châm lửa hút thuốc. Ông đã ngoài năm mươi tuổi. Tóc ông bạc dần cùng với vô số những nếp nhăn không ngừng xuất hiện trên khuôn mặt khờ khạo của ông. Khói thuốc vẫn bủa vây lấy cha tôi, và ông lại ho như mỗi buổi sáng. Trong khi đó thì người đàn ông mang áo đỏ vẫn lúc ẩn lúc hiện sau những lá cọ đang ướt đẫm sương đêm trên đồi..."

(Trích Chẳng Bao Giờ Trở Thành Huyền Thoại)