Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và.. Em

Sài Gòn là chốn neo lòng và là nơi cho Khang gặp gỡ người thương nhất đời mình. Dù sau đó, chỉ là chia xa. Nhưng có sao đâu chứ? Vì ít ra, biết rằng mình vẫn đang sống cùng nhau ở cùng một thành phố, chung một khoảng trời, âu cũng là một niềm an ủi cho mình lắm rồi!

Trên đây là định nghĩa ngắn gọn nhất về Sài Gòn của Anh Khang mà tôi có dịp đọc được trong một bài phỏng vấn gần đây trên trang afamily.vn. Quả thực, để bắt tay vào đọc một tác phẩm nào đó, của một tác giả nào đó, trước tiên tôi thường hay tìm thông tin về tác giả lẫn tác phẩm đó để dễ hình dung và tiếp cận sau đó. Tôi chưa từng đọc 3 cuốn sách trước đây của Anh Khang (Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em là đứa con thứ tư của Anh Khang sau Ngày Trôi Về Phía Cũ, Buồn Làm Sao Buông, Đường Hai Ngả Người Thương Thành Lạ) cũng như chưa từng có bất cứ ấn tượng sâu sắc nào đối với văn phong của tác giả. Tuy nhiên, khi lật giở vài trang của Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em, tôi có thể cảm nhận được một giọng văn như một… lời thì thầm. 🙂 Ngay từ cách đặt tên cho từng phần của cuốn sách, với phần đầu là “Tim mỗi người là quê nhà nhỏ”; phần thứ hai là “Ai qua bao chốn xa” và phần thứ ba “Thấy đâu vui cho bằng mái nhà”, có thể thấy một Anh Khang rất “thơ” và rất “nhạc”. Không tin bạn cứ thử đọc vài trang trong cuốn sách đi, bạn sẽ bắt gặp trong đó rất nhiều những trích dẫn về những bài thơ, những bài hát, và cả những câu hỏi rất… chơi vơi.

Đọc Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em, tôi thấy hiện ra trong từng trang sách là một Sài Gòn như một mối tình đầu, nơi mà ở đó tình yêu được nuôi dưỡng từ những bước đi chập chững cho đến lúc trưởng thành. Một Sài Gòn đẹp như tuổi trẻ, tươi mới như tuổi thanh xuân, và mãi thủy chung như những cây đa hàng trăm tuổi. Nơi chứng kiến tất cả những gì đã và đang xảy ra, không hờn, không oán, chỉ một lòng ôm trọn vào mình với tất cả sự khoan dung. Sài Gòn như Mẹ và Cha, là cội nguồn để ta gặp gỡ những người thương nhất đời mình. Sài Gòn còn là nơi để ta nhận ra sau lưng Mẹ là cả thế giới và trên vai cha là cả vũ trụ thiên hà. Chưa kể, Sài Gòn còn có… Em.

Tất nhiên, đó là Sài Gòn trong mắt Anh Khang. Còn Sài Gòn trong mắt những người con xa xứ có thể là một mối tình dang dở. Tuy nhiên, dù là bất cứ nơi nào, “không hẳn là Sài Gòn, không nhất thiết là Em, mỗi người đã luôn có riêng một hình dung cho nỗi nhớ của mình. Để tự lòng rưng rưng.” Bởi ngay cả chính những người Sài Gòn, cũng từng cảm thấy cô độc, dù đó là một sự cô độc kiêu hãnh. Như Yi trong “Cô Đơn Ở Trên Cao“, sống một mình, quen tự thân với phận đời duy kỷ trong một khu chung cư cao cấp. Một điển hình “kiêu hãnh nhưng cô độc” ở Sài Gòn.

Vì Anh Khang viết Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em dưới góc nhìn cả từ bên trong (một Sài Gòn là chốn quê nhà nơi mình sinh ra) và từ bên ngoài (nhìn về Sài Gòn qua những chuyến đi xa từ Đông sang Tây, từ Á sang Âu), cho nên đọc xuyên suốt cuốn sách, tôi có thể hình dung ra được những hồi ức ngọt ngào của tác giả về Sài Gòn qua kỷ niệm ấu thơ với những con phố, hẻm nhỏ và tình cảm gia đình ấm áp; cũng như được “miễn phí” du lịch cùng tác giả qua những thành phố, vùng đất mà anh đã đi qua. Chưa kể, cũng như hầu hết những câu chuyện “có hậu” khác, tôi còn được chứng kiến một cái kết đẹp trong cuốn sách này. Để rồi thật sự nhận ra “… hạnh phúc của mọi cuộc hành trình rốt cục không nằm ở đoạn đường đã đi, mà chính ở khi quay về.”

Đến một tuổi nào đó, con người ta sẽ nghĩ đến sum vầy nhiều hơn là rong ruổi.

Chỉ đến cuối đường mới nhận ra Đoàn tụ mới chính là điểm đến mong cầu.

Và… Sài gòn luôn dang rộng vòng tay đón những đứa con trở về. Một Sài Gòn “đẹp và hay như thể bạn đang ngậm một thứ nước trong vắt và thanh khiết, không thể nhai một cách vội vàng trần tục, cũng không thể nuốt một cách phàm phu vô thức, mà phải để nó quẩn quanh trôi, chầm chậm lắng rồi đọng lại cả một miền dư vị nơi chót lưỡi.”

Dù xa nhưng thiết tha còn
Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và … Em
– A.K –

Lời BTV

Tác phẩm Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em của tác giả Anh Khang – ebook phát hành cùng lúc với sách giấy do KOMO độc quyền phát hành. Mời các bạn đón đọc phiên bản ebook ở KOMO nhé!

Bìa sách “Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và… Em” do Phương Nam Book phát hành.

Moonxtrum