21 câu nói mạnh mẽ của Ernest Hemingway về Cuộc đời và Chiến tranh

11 Tháng tư, 2017 Viết bình luận

Đối với Ernerst Hemingway, cuộc đời như một cuộc chiến thất bại. Mặc dù cuộc đời có đánh bại bạn, dằn xé bạn, chà đạp bạn, Hemingway vẫn nghĩ rằng ông ấy có thể giữ được nhân phẩm của mình bằng cách sống táo bạo, nhưng dũng cảm.

Khi ông 19 tuổi, ông viết thư cho gia đình, “Và sẽ tuyệt vời biết bao nếu được chết trong thời kỳ hạnh phúc của tuổi trẻ, được ra đi trong ánh hào quang, còn hơn để cơ thể mỏi mòn, già nua và ảo tưởng tan vỡ”.

Ông xem trọng lòng dũng cảm hơn bất kỳ điều gì khác. Dù là đánh bắt cá Marlin ngoài bờ biển Cuba, săn sư tử ở Kenya, hay cố gắng thực hiện điều gì đó chưa ai từng làm được, Hemingway luôn cố gắng sống đúng với tiêu chuẩn cao của mình. Ông đã chịu đựng trên Trái Đất gần 62 năm trước khi suy nghĩ tự sát thôi thúc mình, như nó đã xảy ra với cha của ông. Trước khi qua đời, ông đã sáng tác một quyển sách gồm nhiều tác phẩm hư cấu, bao gồm các tiểu thuyết Mặt trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí, Có và không có, Chuông nguyện hồn ai, và Ông già và Biển cả.

1. Trong Ông già và Biển cả

Đây không phải là lúc để bạn nghĩ về những thứ mình không có. Hãy nghĩ xem mình có thể làm gì với những điều mình đang có.

2. Lời khuyên dành cho nhà văn trẻ

Khi người khác nói, hãy chăm chú lắng nghe. Hầu hết mọi người đều không bao giờ lắng nghe.

3. Điều thú vị khi trò chuyện là bạn được khám phá.

4. Cách tốt nhất để biết liệu bạn có thể tin một người không chính là tin họ.

5. Người đàn ông thông minh đôi khi sẽ ép mình say rượu để dành thời gian với những kẻ ngu ngốc.

6. Tài năng thiết yếu nhất của một nhà văn giỏi chính là một máy dò tích hợp, chống sốc. Đây là radar của nhà văn và mọi nhà văn vĩ đại đều có nó.

7. Trong Green Hills of Africa (Những ngọn đồi xanh ở Châu Phi)

Mọi văn học hiện đại Mỹ đều xuất phát từ quyển Những Cuộc Phiêu Lưu Của Huck Finn của Mark Twain… Văn học Mỹ bắt nguồn từ đó. Chẳng có gì trước đó. Và kể từ đó, không một tác phẩm nào có thể sánh bằng.

8. Trong một lá thư gửi F. Scott Fitzgerald:

Hãy quên bi kịch cá nhân của mình đi. Tất cả chúng ta đều bị chê bai ngay từ đầu và bạn phải đặc biệt tổn thương sâu sắc để có thể viết một cách nghiêm túc. Nhưng khi đau khổ, hãy tận dụng nó – đừng dùng nó để gian lận. Hãy trung thành với nỗi đau như một nhà khoa học – vì nó xảy ra với bạn và bất cứ ai thuộc về bạn. Khoảng thời gian này tôi sẽ không đổ lỗi cho bạn nếu bạn cho tôi vài nhát súng. Ôi chúa ơi, thật kỳ diệu biết bao khi được nói với người khác về cách ta viết, sống, chết, v.v…

9. Trong một lá thư khác gửi Fitzgerald:

Phần hay nhất của một quyển sách có thể chỉ là một điều gì đó mà tác giả may mắn nghe lén được hoặc chỉ là đống đổ nát trong cả cuộc đời.

10. Từ một lá thư khác gửi FSF:

Đây là việc chúng ta cần phải làm ở thời điểm tốt nhất – dựng chuyện – nhưng hãy dựng những câu chuyện thật đến nỗi về sau chúng sẽ thành hiện thực.

11. Trong Hội Hè Miên Man:

Đừng lo lắng. Bạn đã luôn viết trước đây và sẽ tiếp tục viết. Tất cả những gì bạn phải làm là viết một câu chân thực. Hãy viết một câu chân thực nhất mà bạn biết.

12. Từ bài luận “Notes on the Next War”

Thời xưa, họ viết rằng hi sinh cho đất nước là một hành động cao cả và ngọt ngào. Nhưng trong cuộc chiến tranh hiện đại thì cái chết của bạn chẳng còn phù hợp và ngọt nào nữa. Bạn sẽ chỉ chết như một con chó mà không vì một lý do chính đáng nào cả.

13. Trong Giã từ vũ khí

Thế giới phá vỡ mọi người và sau đó rất nhiều người đã trở nên mạnh mẽ ở những nơi đổ nát. Nhưng những nơi không bị đập phá sẽ giết chết. Nó giết những người tốt bụng, nhẹ nhàng và cả những người vô cùng can đảm. Nếu bạn không nằm trong số này, bạn có thể chắc chắn rằng mình vẫn sẽ bị giết chết, chỉ là không cần vội vàng.

14. Đừng bao giờ đi du lịch với người mà bạn không yêu.

15. Từ quyển sách về trận đấu bò ở Tây Ban Nha, Death in the Afternoon

Người nghệ sĩ vĩ đại đã sử dụng mọi thứ được phát hiện hay tìm thấy về nghệ thuật tại thời điểm đó. Ông chấp nhận hoặc từ chối chúng trong một khoảng thời gian quá ngắn đến nỗi dường như kiến thức được sinh ra cùng ông, chứ không phải sự thật là ông đã thấu hiểu ngay lập tức những điều người thường dành cả cuộc đời để thấu hiểu. Và sau đó người nghệ sĩ vĩ đại tiến xa hơn cả những điều đã được thực hiện hay tìm thấy và tự tạo một điều gì đó riêng cho mình.

16. Cũng từ quyển sách trên

Có một số điều ta không thể học được nhanh chóng, và ta phải trả rất nhiều thời gian, vốn là tất cả những gì ta có, cho việc này. Đây là những điều đơn giản nhất. Và vì phải dành cả đời người để thấu hiểu, những thứ “mới” mà con người có được từ cuộc đời rất đắt đỏ và là di sản duy nhất mà ta phải rời bỏ.

17. Trong Ông già và biển cả

Mỗi ngày trên trái đất đều là một ngày đẹp.

18. Trong một lá thư gửi nhà văn Malcolm Cowley:

Vô cùng khó khăn để nói hay viết về bản thân mình vì nếu đó là điều tốt, bạn là người hiểu rõ nhất nó tốt đến mức nào – nhưng nếu tự mình nói ra thì bạn lại cảm thấy mình chẳng ra gì.

19. Trong bài luận “Một lá thư từ Cuba”

Tất cả những quyển sách hay đều giống nhau ở chỗ chúng có thật hơn nếu chúng đã thực sự xảy ra và sau khi đọc xong, bạn sẽ cảm thấy rằng tất cả đã xảy ra với mình và tất cả đều thuộc về bạn; cái tốt và cái xấu, sự lúng túng, hối hận, nỗi buồn, con người, nơi chốn, thời tiết. Nếu bạn có thể nhận những điều đó để trao lại cho người khác, vậy thì bạn là một nhà văn.

20. Từ lời nói đầu trong Tuyển tập truyện ngắn của mình:

Khi đi những nơi bạn phải đi, làm những việc bạn phải làm, và thấy những điều bạn phải thấy, bạn làm mờ đi và bào mòn công cụ bạn dùng để viết. Nhưng tôi thà để chúng bị uốn cong và lục đi để biết mình phải mài nó trên mặt đá lần nữa, dùng búa tạo hình, đóng đinh, và biết rằng mình có một điều gì đó để viết; còn hơn để nó sáng bóng nhưng lại không có gì để nói, hay phẳng lì và mịn màng trong tủ, nhưng không được dùng đến.

21. Trong Chuông nguyện hồn ai