Giường

Giường bao gồm nhiều truyện ngắn với chủ đề chung là viết về tình yêu, hay nói đúng hơn là những trăn trở về tình cảm của những người trẻ.

Là nơi một người đàn ông từng trải mượn để cất giấu cảm xúc, lời văn của Giường lúc thì bỡn cợt lúc thì lại nghiêm túc, thẳng thắn. Tuy tựa đề khá nhạy cảm nhưng người đọc sẽ không nhìn thấy những cảnh giường chiếu nóng bỏng hay những trường đoạn kích thích của đời sống tình dục.

Giọng văn của Phan An luôn nhẹ nhàng và không quá nhiều cao trào, kịch tích. Từng câu chuyện, nhân vật mượn mảnh đất của tác giả để tự gieo trồng cảm xúc. Vui, buồn, yêu, ghét đều tự sinh tự diệt một cách rất chậm rãi như thể đó là một quá trình đã diễn ra không ít lần. Muốn thưởng thức trọn vẹn Giường, bạn phải cảm nhận một cách từ tốn, nếm trải từng mùi vị, cảm xúc chất chứa trong câu chữ.

Sự thăng hoa trong tình yêu chính là khi hai tâm hồn đồng điệu cùng được dung hòa cảm xúc. Cái ham muốn xuất phát ngay lúc đó không còn là dục vọng thể xác tầm thường, mà là sự hòa hợp giữa hai con người, hai trái tim cùng chung nhịp đập. 

Tình yêu của Phan và Linh trong tác phẩm này thật sự trong sáng và ngây thơ. Nói cho chính xác hơn thì nó chưa có cơ hội để “nổi loạn”. Cả hai luôn cảm nhận được tình yêu mà đối phương dành cho nhau nhưng lại không biết cách tiếp thêm sức mạnh và tự tin cho nó. Thử hỏi hành trình đi tìm tình yêu đích thực làm sao đến được cái đích đến cuối cùng khi cả hai đều không buồn “căng buồm đón gió”? Khao khát yêu đương tan biến trong phút chốckhi cả hai nhận ra mình không cùng một mục tiêu.

Đằng sau nơi chốn hò hẹn, kỉ niệm vui đùa hay trò chuyện với nhau là cảm giác nuối tiếc, ngập ngừng có đôi chút xót xa. Lẩn khuất đâu đó sau cái vỏ bọc vui vẻ mà con người tự tạo ra là nỗi cô đơn, lẻ loi, khao khát tìm được một tâm hồn đồng điệu.

Chuyện tình yêu không thể viết nên chỉ với một người, đừng nói là không một ai như trong cách mà cả hai nhân vật chính đã trải qua. Giường là câu chuyện về một tình yêu đẹp trong mộng ảo nhưng lại không có kết thúc viên mãn ngoài đời thực.