Nhà Có Cửa Khóa Trái

Tập truyện Nhà có cửa khóa trái của Trần Thị NgH bao gồm một truyện ngắn chủ đề, được lấy làm tên chung, và những câu chuyện khác, được viết rải rác từ những năm chiến tranh cho đến hiện tại. Cốt truyện chủ yếu xoay quanh những sự kiện đời thường: lập gia đình, chuyển nhà, ngoại tình,…nhưng lại xoáy sâu, đan cài, tạo cho người đọc ấn tượng sâu sắc về cuộc sống. Những truyện ngắn như Đường về, Hè tiếp tục gắn với quãng đời thiếu nữ nhiều mơ mộng và dễ tổn thương thì Người thuận tai trái, Phòng mạch trong vườn cây, Người đàn bà ngồi,… lại gắn với những tâm tình phụ nữ tuổi xế chiều, ưu tư, day dứt và ám ảnh.

Nổi lên như một cây bút nữ trẻ đầy phong cách, Trần Thị NgH đã chiếm được cảm tình của độc giả ngay từ truyện ngắn đầu tay: Chủ Nhật. Bây giờ, khi tái ngộ với ba tập truyện chắt lọc suốt mấy chục năm, cái tên Trần Thị NgH càng trở nên cuốn hút.

Tập truyện Nhà có cửa khóa trái tiếp tục khẳng định chất giọng riêng của nhà văn: lạnh lùng mà đa cảm, làm ra vẻ phớt tỉnh mà kỳ thực vô cùng tinh tế. Truyện ngắn chủ đề được lấy làm tên cho cả tập sách là ví dụ tiêu biểu. Viết về chuyện ngoại tình, bà đã tả được cái lắt léo trong quan hệ nam – nữ, cái éo le khó xử của hoàn cảnh, nhưng cũng không bênh vực, ủng hộ. Nhân vật nữ chính đi từ cam chịu, băn khoăn, rồi cuối cùng dũng cảm quyết định với một thái độ nhẹ nhõm, cân bằng. Nhà văn thấu hiểu cảm giác của một người phụ nữ khi yêu, cả sự dại khờ và khao khát hiến dâng của họ.

Cốt truyện đơn giản không có nghĩa là truyện của Trần Thị NgH đi theo một lối viết dễ dàng. Những hình ảnh trong tác phẩm của bà nhiều khi hóa thành mông lung, hư ảo, không biết đâu là thực, đâu là tưởng tượng. Như trong Mộ chí, người đàn bà đang ngủ chợt thấy mình đứng giữa những người thân thuộc bấy lâu, rồi lại rơi vào một phiên tòa chất vấn về những tội lỗi mình từng mắc phải. Xóa nhòa ranh giới thực – mộng, những câu chuyện như gắn chặt hơn với tâm thức chúng ta, đánh thức những giấc mơ đã bị vùi lấp trong cuộc sống thường ngày, khơi gọi những ký ức xa xôi.

Nhân vật nữ trong các truyện ngắn này đều là người can đảm, mạnh mẽ. Họ đi tìm hạnh phúc, chiến đấu vì tình yêu thương, và khi thất bại, họ kiêu hãnh trong nỗi cô đơn của chính mình, chứ không chịu đầu hàng (Người thuận tay trái). Đọc Trần Thị NgH, bạn có thể buồn đau vì sự bóc trần không khoan nhượng những mặt trái của tình yêu, đam mê, tình cảm gia đình,… nhưng bạn không thể phủ nhận sự tồn tại của chúng ở quanh chúng ta, ngay trong chúng ta. Sự sâu sắc, lòng dũng cảm của một nhà văn, có lẽ nằm ở đó.