Nhăn Rúm

Nhăn rúm là tập truyện ngắn bao gồm 9 tác phẩm của Trần Thị NgH (tức Trần Thị Nguyệt Hồng), sáng tác trong khoảng thời gian gần đây. Truyện ngắn chủ đề, Nhăn rúm, trình bày một bi kịch gia đình diễn tiến qua thời gian, càng ngày càng buồn thảm, xa cách. Hai chị em Lãng Du, Lãng Dung, cùng cha khác mẹ, sống cô đơn trong những nỗi thất vọng của chính mình. Kiên, chồng của Lãng Du, đeo đẳng người em vợ. Dung trốn tránh anh rể, tìm kiếm tình yêu đích thực đến chán chường, mòn mỏi. “Nhăn rúm” trong những đợi chờ vô vọng, đó là số phận của những người đàn bà trong câu chuyện của nữ nhà văn.

Nhăn rúm – một trong ba tập truyện mới xuất bản của Trần Thị NgH, đã chứng tỏ một bước chuyển mình của nhà văn sau hai mươi năm vắng bóng.

Kiên trì đi theo chủ đề đời thường, với những motif quen thuộc: những mâu thuẫn gia đình, số phận những con người lưu lạc, những mối tình ngang trái… Trần Thị NgH lại khắc họa chúng bằng giọng văn lạnh lùng, gần như vô cảm. Dường như có chút khinh bạc, ngang tàng trong những trang sách, bởi tác giả của chúng không còn lạ gì với những đau thương, dối gạt, bất hạnh. Nhân vật của bà đối phó hoặc là chống đỡ những tai ương bằng đôi mắt ráo hoảnh, bằng trái tim sắt lại với niềm tuyệt vọng và tận cùng cô đơn.

Thế giới trong những truyện ngắn này không còn nguyên hình khối, mà đã biến dạng, tan vỡ, đầy nguy cơ hủy diệt. Những con người không thể kết nối với nhau, không có cách nào để thôi làm tổn thương nhau, và vì thế, họ cũng chẳng còn muốn hy vọng gì ở nhau (Không có cửa, 9m2). Niềm tin và tình yêu thương như đã quá đỗi xa xỉ, ngay cả với những em thơ (Chuyện chó chết).

Lối viết của nhà văn ngày càng phát triển theo chiều hướng sâu sắc, đa nghĩa. Những câu văn phong phú hình ảnh, giàu có âm thanh. Với bàn tay và trí óc của một giáo viên nhạc lâu năm, Trần Thị NgH đưa những tiếng nhạc, và cả những nốt nhạc vào câu văn một cách tự nhiên, nhẹ nhõm. Cuộc đời như được phổ nhạc, những nốt trầm uất hận, những nốt cao chói óc, bản giao hưởng của những nỗi đau và những giấc mơ bị vùi lấp.

Văn của Trần Thị NgH không dễ đọc, bà vốn được coi là “cây bút nữ ngỗ nghịch”, viết như một cách để thách thức, phản kháng lại cuộc sống, vốn chẳng bao giờ dễ dàng với những người phụ nữ.