Nụ Cười Của Một Giáo Sư

Ông ta là giáo sư của chúng tôi. Ông ta đọc được nhiều sách, và chúng tôi thích ông ta.

Nhìn thẳng vào chúng tôi, ông ta nói: “Hôm nay chúng ta sẽ học văn miêu tả.”

Văn miêu tả, chúng tôi đã quen mặt nó từ hồi tiểu học. Có tiếng ngáp từ phía dưới và rồi một kẻ nói: “Lại nữa rồi.” Nhưng ông ta hứa sẽ giải quyết vấn đề sâu hơn, xứng đáng hơn. Có một vài con chim ngoài cửa sổ và chúng tôi bắt đầu chờ đợi.

[...]

Giáo sư lại xoá tất cả. Lần này ông ta viết: “Văn miêu tả:” Rồi ông ta lấy phấn gõ vào bảng thành một dòng dài như thế này: “..........................”

Chúng tôi cười rộ lên. Đó mới là miêu tả. Một lối miêu tả độc đáo và sâu sắc. Chúng tôi đã thực sự thấy được sự vật, chúng đang vận động. Chúng tôi tán thưởng bằng những tràng pháo tay.

Vị giáo sư của chúng tôi đã cười. Nhưng cũng có thể đó là cách ông ta khóc trước một đám đông...

(Trích Nụ Cười Của Một Giáo Sư, một truyện ngắn của Lê Minh Phong)