Thở Sâu

Thở sâu là một chuỗi chuyện kể do từng nhân vật kể lại, xâu móc với nhau.

Đó là câu chuyện người đàn bà Trung Hoa sống trên đất Mỹ, từ những ngày thơ bé khi mới đặt chân lên vùng đất này cho tới khi già. Bà yêu chồng đến mức tôn thờ mọi điều anh yêu quý, sẵn sàng chấp nhận việc hàng năm anh dành một tháng nghỉ phép để tìm kiếm người đàn bà mà anh coi là “nguồn cội” của mình.

Đó là câu chuyện của người chồng, suốt 29 năm tìm kiếm người phụ nữ mà anh coi là tôn giáo của mình. Vì đã hứa, dù người được hứa có thể chẳng hiểu lời hứa ấy bởi bất đồng ngôn ngữ. Và còn vì niềm tin rằng người ấy vẫn đang chờ đợi mình.

Đó là câu chuyện của cô gái người Việt Nam đi tìm cha trên đất Mỹ. Và cuộc hạnh ngộ với người đàn bà Trung Hoa kiên nhẫn chờ chồng đi tìm kiếm người đàn bà “nguồn cội” của anh…

Và người đàn bà Trung Hoa ấy vẫn đang chờ đợi, trong khắc khoải hy vọng…

Thở sâu được bắt đầu bằng những lời văn đầy tính nhạc, du dương như thể những lời thơ của R.Tagore, về tình yêu muôn đời. Và tình yêu không chỉ có hoan lạc, bay bổng, còn chia cắt, bất đồng và mất mát nữa.

Mở đầu bằng một cuộc di cư, của một gia đình Trung Hoa sang đất Mỹ, từ một cô bé Trung Hoa bé bỏng đến khi trưởng thành và già đi. Kết hôn với một người Mỹ, và yêu chồng bằng thứ tình yêu tận tụy gần như nô dịch, người đàn bà biết chồng có một bóng hình vẫn ấp ủ, kiếm tìm, nhưng sẵn sàng im lặng chấp thuận. Chấp nhận sự tồn tại của bóng hình đó, bởi dường như bóng hình đó không có thật, chỉ là ảo tưởng của một thời tuổi trẻ, ảo tưởng về tình yêu.

Cuộc kiếm tìm vô vọng của người đàn ông – người chồng đó cũng khiến độc giả không khỏi nghi ngờ, liệu có bóng hình đó không hay chỉ là tưởng tượng? Bởi bóng hình đó cách ông nửa vòng trái đất, ông gặp như trong một cơn mơ dài. Một cô gái Việt Nam, một cuộc gặp câm lặng – không phải là không lên tiếng mà vì bất đồng ngôn ngữ. Mỗi người đều nói bằng thứ tiếng của mình, và hiểu người kia theo cách của họ. Nhưng tình yêu, liệu có cần ngôn ngữ?

Nối tiếp cuộc kiếm tìm vô vọng của người đàn ông là cuộc kiếm tìm gian nan không kém của cô con gái khi đi tìm bố, và cuộc chờ đợi đằng đẵng của người đàn bà. Cái vòng tròn luẩn quẩn tưởng chỉ có trong tiểu thuyết mà thực ra lại rất đời thực. Chúng ta chẳng phải vẫn đang trong cuộc kiếm tìm không hồi kết ấy hay sao?

Bằng lối kể chuyện độc thoại của từng nhân vật, không khắc họa nhân vật quá nhiều, mà từ chuyện của người nọ mà người kia hiện ra như thế nào, và cũng từ câu chuyện của chính họ, những khúc mắc lần lượt được giải quyết. Nhưng không như vậy mà câu chuyện rối ren hay tẻ nhạt. Mỗi nhân vật là một thế giới, vừa bí ẩn vừa đam mê. Họ kết với nhau trong một mạng lưới, bởi một sợi dây, đó là niềm tin vào tình yêu của mình.

Và cũng là niềm tin vào tình yêu trong cuộc đời, dù ở thế hệ nào, thời đại nào, thì tình yêu cũng còn đó. Bởi vậy mà lại có thêm một cậu trai trẻ tuổi, đi kiếm tìm cô gái Việt Nam kia, mà chưa hề biết mặt, nghe tên, chỉ trò chuyện với nhau qua Internet… Như bài hát của tổ tiên người đàn bà bí ẩn trên triền núi hoa vàng kia đã truyền lại cho những “người được chọn”. “Bài hát nói rằng luôn có ai đó yêu thương mình… luôn luôn có ai đó yêu thương mình hết lòng, dù có khi mình không nhìn thấy họ.”

Tên truyện là Thở sâu có lẽ là để nhắc người đọc nên “thở sâu”, bởi để đọc truyện này phải đọc chậm, muốn đọc chậm cần một hơi thở thật sâu. Hoặc cũng có thể truyện được kể bằng một nhịp điệu rất chậm, không dồn dập vồn vã, nhưng vẫn đầy hối thúc. Đấy là một nhịp kể của những tiếng thở dài và sâu nặng, muốn đi đến tận cùng người ta phải bám vào từng con chữ. Nên trước khi mở sách, xin hãy thở sâu…