Con người sinh ra vốn cô độc. Dù ta yêu thương ai đó thật nhiều, gắn kết với ai đó thật gần gũi, đến cuối cùng, tận trong sâu thẳm, ta vẫn chỉ có một mình đối diện với thân xác này, trí óc này, linh hồn này: ta sử dụng nó để khám phá thể giới mình đang sống, cảm nhận nó để hiểu hơn những người xung quanh và rồi nhìn nó dần dần hao mòn. Mỗi lần…