Nơi con số biết khóc

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố, cái tên cuốn sách nghe thật khô khan và buồn chán. Không nhiều người thích văn chương lại có thêm lòng ham muốn với toán học, nhất là với các con số nguyên tố rối rắm như thế. Nhưng khi “chịu khó” lần giở từng trang sách của Paolo Giordano, chàng tiến sĩ toán học người Ý mới 28 tuổi, một thế giới kì lạ, đầy cuốn hút sẽ hiện ra, thế giới của những con số biết sống, và biết khóc.

Mattia là một cậu bé có trí thông minh toán học ngoại hạng nhưng đó cũng là tất cả những gì cậu dùng để thở và sống. Từ sau khi để lạc đứa em song sinh Michela bị Down, Mattia rơi, rơi hẳn xuống một vực thẳm sâu hoắm của sự giày vò, trốn chạy mọi ánh sáng của thế giới bên ngoài.

Còn Alice là một cô bé gầy còm căm ghét thức ăn, sở hữu một  đôi chân tật nguyền như chiếc compa và hoàn toàn cảm nhận được sự thất vọng của cha mẹ về mình khi không thể trượt tuyết thi đấu được nữa.

Hai kẻ, một rũ bỏ thế giới và một bị thế giới rũ bỏ đã tìm đến với nhau, hiển nhiên như một quy luật toán học. 20 tuổi, mỗi buổi chiều, Mattia thường đến nhà Alice, chẳng để làm gì cả, chỉ đơn giản là những dịch chuyển nhẹ, mơ hồ trong ánh đèn vàng vọt. Một thứ tình cảm được tạo dựng trong thinh lặng, trong trùng khít nỗi đau, trong những cái nắm tay của Mattia kéo Alice đứng lên mỗi ngày…

Nhưng Mattia chưa bao giờ nói lời yêu với Alice, giống như các con số lớn lên mãi mà chẳng bao giờ chạm được điểm dừng. Alice đã cưới một người khác, với niềm tin rằng tình yêu của riêng chồng cô cũng đã đủ để chở che cho cả hai. Mattia đến giảng dạy ở một quốc gia xa xôi, đắm chìm với những con số, câm lặng và hờ hững .

Bốn năm sau, một bức ảnh được gửi đến cho Mattia, lần đầu tiên Mattia thấy mình cần phải chạy, cần phải làm một điều gì đó, thật dũng cảm trước khi tuột tay đánh rơi một lần nữa con số quý giá nhất của  đời mình…

Cậu có làm được không, Mattia? Khi ngay cả cậu, từ những ngày thơ ấu, trước chiếc bàn nhỏ và những con số nguyên tố chạy hỗn loạn trên giấy, đã nhận ra một sự thật vừa tan loãng vừa rõ ràng: cậu và Alice là “những con số nguyên tố sinh đôi, ở thật gần nhau nhưng lại luôn bị một số chẵn chặn lại ở giữa”, nghẹn ứ, và cô độc, vì những vầng tối bế tắc, từ hai gia đình câm nín, từ một trường học đầy kì thị với những kẻ không giống mình, tất cả đã phủ ngập xuống tâm hồn họ từ lâu, lâu lắm rồi…

Một câu chuyện chậm với những đan xen toán học gọn ghẽ, đúng lúc, cấu trúc giản dị, thậm chí buông tuồng của một cây viết nghiệp dư nhưng vì thế mà lại chân thật đến ngỡ ngàng, giống như một trận động đất, dù nhẹ thôi, cũng đã đủ để làm gãy nứt và hé lộ nỗi buồn vô hạn mang tên Cô Đơn của con người. Ta run rẩy nhận ra rằng, Mattia và Alice, họ không phải những cặp số nguyên tố sinh đôi duy nhất trong cuộc đời này…

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã được trao một trong những giải thưởng danh giá nhất nước Ý- Strega và được dịch ra hơn 30 thứ tiếng trên thế giới.

 Đoàn Bảo Châu

KOMO chân thành cảm ơn bạn  Đoàn Bảo Châu đã đóng góp bài viết này. 

Độc giả có bài cảm nhận về tác phẩm, thông tin/bài phỏng vấn tác giả hoặc bài viết về sách/việc đọc sách nói chung… muốn đóng góp cho KOMO Blog, xin gửi về ebookclub@komo.vn. 

Lời BTV                               

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã có phiên bản ebook trên KOMO. Độc giả quan tâm đến tác phẩm này có thể tìm đọc tại: http://komo.vn/noi-co-don-cua-cac-so-nguyen-to-p968.html