1 Trí nhớ tin trước khi sự hiểu biết nhớ lại. Nó tin lâu hơn nó nhớ, thậm chí lâu hơn sự hiểu biết tự hỏi chính mình. 2 Thực tế là, người ta không thấy lý do tại sao hắn phải có hay cần có một cái họ để làm gì. Chẳng ai thèm để ý đến hắn cả, đúng như Byron tin là không ai (ít ra là những kẻ mặc quần) thèm để ý là hắn đến…

Tôi tìm đọc Người Tình của Marguerite Duras sau khi tôi xem phim vì tò mò muốn xem bà đã viết về tình dục như thế nào mà đạo diễn Jean-Jacques Annaud đã diễn dịch thành những khúc phim khiêu dâm bốc lửa như thế. Thật ra, Marguerite Duras không nặng tay với tình dục. Bà có cách viết kín đáo, gợi hình nhưng không tục tằn. Hai ba trang viết về tình dục gợi cảm nhất lại là những…

1 Sau cùng, chúng tôi quyết định lột da con khỉ xấu số nọ và một nhân viên cải trang làm khỉ sẽ trực ở trong chuồng. Tôi được cử, vì là nhân viên trẻ nhất cơ quan mà. Ngày đầu tiên chẳng đến nỗi nào, dẫu rằng tôi đến là vất vả, vì suốt ngày cứ phải lập đi lập lại các động tác trèo lên cây nhân tạo rồi lại tụt xuống. Nói vậy chứ, hổ mà còn…

Nhà văn nổi tiếng thường được bao vây bằng hào quang của sự thành công. Người ta ngưỡng mộ tài năng của nhà văn nên quên rằng họ cũng chỉ là người, đầy tật xấu. Một trong những nhà văn nhiều tài lắm tật là Hemingway. Tôi xin tặng bạn đọc những giai thoại về Hemingway tôi trích đoạn, tóm tắt và phỏng dịch từ quyển Writers Gone Wild của Bill Peschel biên soạn. Đây là một quyển sách rất…

1 Chú có riêng một buổi bình minh, một buổi trưa, một hoàng hôn và có cả đêm tối. Nhưng chú phải nhớ, phải nhớ kỹ một điều: chú em chỉ được sống đúng có một ngày thôi đấy nhé. Dòng họ chúng ta mang truyền thống ấy. Đời sống chúng ta rất ngắn ngủi và chính xác. Vậy hãy sống cho ra sống và đừng bỏ phí một giây nào. (Tờ lịch đầu tháng) 2 Cuộc sinh hoạt của…

Quyển sách Madam Nhu Trần Lệ Xuân – Quyền lực bà rồng vừa ra mắt bạn đọc nhân dịp đầu năm mới đã tạo nên hiện tượng xuất bản đáng ghi nhận: cuốn sách cháy hàng chỉ sau hai tuần phát hành. Điều đó chứng tỏ nhu cầu tìm hiểu của bạn đọc về Đệ nhất Phu nhân miền Nam Việt Nam là vô cùng to lớn. Tác giả Monique Brinson Demery đã viết quyển sách này rất công phu,…

1 Mặt hồ phản chiếu ánh nắng như chiếc mâm vàng khổng lồ. Tôi nheo mắt nhìn cô. Lớp phấn trang điểm làm má cô bị trượt khỏi vai áo tôi. Cô vòng tay quanh cánh tay tôi, nắm chặt bó hoa cưới bằng cả hai tay. Tôi tự hỏi một cô gái như vậy thì giọng nói sẽ thế nào? Tôi muốn nói một điều gì đó, để cô ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt trong trẻo của…

1 Anh không bao giờ thực sự nắm vững tư tưởng đó, nhưng anh nhiệt liệt tin vào nó, và đời sống của anh trở thành một chuỗi những khắc khoải không ngừng, như thể nửa thân mình anh bị một tảng đá đè nghiến. 2 Người ta có thể nói là một người càng nhiệt thành với xã hội chủ nghĩa bao nhiêu thì lại càng có nhu cầu tích lũy tài sản bấy nhiêu. Tại sao vậy? Phải…

1 Vâng, đúng, đúng! – Naxtenca đáp. – Chính thế. Nhưng ông kể hay quá, liệu ông có thể kể bằng cách nào đó không hay đến như vậy được không? Ông nói cứ như đang đọc sách ấy. 2 Và bây giờ tôi càng biết hơn bao giờ hết là tôi đã để phí hoài những năm tháng tốt nhất của đời mình! 3 Vì rằng vào những lúc đó tôi cảm thấy tôi không bao giờ có thể…

Sau Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương, đã một năm rồi tôi mới có dịp đọc tiếp một tác phẩm mới của Haruki ra mắt bản dịch tiếng Việt trong năm nay: Những người đàn ông không có đàn bà. Khi lật sơ lược qua toàn thể tập truyện ngay khoảnh khắc vừa cầm nó trên tay, tôi đã có một cảm giác khác lạ, một cảm giác trước đây tôi chưa từng trải qua. Tôi…